В Казани на излете восьмидесятых, когда страна балансировала на грани исторических перемен, а взрослое поколение с трудом находило средства к существованию, подростковый мир жил по своим суровым законам. Улицы города стали ареной жестокого противостояния молодежных банд, сражавшихся за контроль над территорией – за каждый метр асфальта, за право считать чужие дворы своей вотчиной. В этом хаосе всеобщего обнищания и разрухи рождались свои незыблемые кодексы чести, где взаимовыручка ценилась выше денег, а слово пацана значило больше любой официальной клятвы. Подростки, лишенные родительского внимания и государственной опеки, создавали собственные иерархии, где сила и братство заменяли им стабильность и семейное тепло.
Четырнадцатилетний Андрей, выросший в интеллигентной семье, казалось бы, был далек от этой уличной романтики – он учился в музыкальной школе, жил с матерью и младшей сестрой, его мир ограничивался нотами и домашними заданиями. Судьба свела его с Маратом – представителем местной группировки, которому Андрей должен был помочь с английским языком. Эти встречи стали для мальчика из благополучной семьи окном в другой мир – мир, где ценились не оценки в дневнике, а смелость и умение постоять за себя. Общение с «нормальным пацаном», как называл себя Марат, заставило Андрея переосмыслить собственную жизнь, почувствовать всю ограниченность своего существования. Постепенно музыкальная школа и домашние задания стали казаться ему проявлением слабости, а уличная романтика – единственно верным путем к настоящей жизни. Приняв решение изменить свою судьбу, Андрей делает осознанный шаг в сторону банды, понимая, что обратной дороги из этого мира уже не будет.