Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная тайной и вызывающая одновременно восхищение и опасение. Этот следователь экстра-класса, чье имя стало синонимом раскрытия самых безнадежных и запутанных убийств, создает вокруг себя ауру непроницаемого одиночества. Его методы работы остаются загадкой даже для коллег, а способность проникать в сознание преступников граничит с сверхъестественным. Именно в этот закрытый мир попадает Есеня – молодая выпускница юридического факультета, получившая шанс стать стажером легендарного детектива. Однако для девушки это не просто карьерная возможность: за ее профессиональным интересом скрывается глубоко личная трагедия. Неразрешенное убийство матери и подозрения в отношении отца, скрывающего ключевые детали того рокового дня, превращают работу с Меглиным в навязчивую идею, в последнюю надежду докопаться до правды.
По мере погружения в расследования Есеня сталкивается с двойственной природой своего наставника. С одной стороны, она становится свидетелем его гениальных профессиональных прорывов, когда Меглин с пугающей точностью предсказывает действия маньяков и находит следы там, где другие видят лишь хаос. С другой – его странное поведение, моменты отстраненности и почти мистическое понимание механизмов преступного мышления начинают вызывать у стажерки тревожные вопросы. Чем ближе она знакомится с методами работы Меглина, тем сильнее в ней крепнет подозрение: может ли человек, настолько тонко чувствующий маньяков, сам иметь к ним отношение? Эта грань между гениальностью и безумием, между правозащитником и тем, кто мыслит как преступник, становится центральным конфликтом их взаимоотношений. Есеня оказывается перед мучительным выбором: довериться профессионализму человека, способного привести ее к разгадке гибели матери, или последовать интуиции, шепчущей, что ее наставник может быть не тем, кем кажется.