В 1996 году, накануне введения в России моратория на смертную казнь, в тюрьме особого назначения появляется новый надзиратель по имени Константин. Его работа связана с наблюдением за приговоренными к высшей мере наказания, и поначалу он воспринимает свои обязанности как рутинные. Однако встреча с отцом одной из жертв преступления кардинально меняет его взгляды. Мужчина, потерявший близкого человека, выражает глубокую боль и неудовлетворенность тем, что система правосудия не позволяет ему лично участвовать в возмездии. Эта беседа заставляет Константина задуматься о том, что родственники жертв, возможно, заслуживают права на исполнение приговора, чтобы обрести хоть какое-то утешение и чувство завершенности. Вдохновленный этой идеей, он делится своими мыслями с коллегами, которые вначале относятся к этому скептически, но постепенно проникаются концепцией. Вместе они разрабатывают схему, позволяющую передавать исполнение смертной казни на аутсорсинг – то есть давать возможность близким жертв или их представителям самим приводить приговор в действие за определенную плату. Этот необычный бизнес кажется им способом совместить финансовую выгоду с восстановлением справедливости, но очень скоро выясняется, что реальность гораздо сложнее.
По мере развития предприятия Константин и его сообщники сталкиваются с непредвиденными последствиями своей затеи. Изначально благородные намерения быстро уступают место жажде наживы, и система начинает работать по своим, жестоким законам. Выясняется, что деньги и справедливость оказываются несовместимыми: как только появляется возможность заработать, находятся люди, готовые поступиться любыми моральными принципами. Коллеги Константина, ранее разделявшие его идеалы, постепенно погружаются в коррупцию и алчность, начиная манипулировать процессом в своих интересах. Они расширяют бизнес, привлекая новых клиентов и увеличивая цены, что приводит к эскалации насилия и моральной деградации. Константин, наблюдая за тем, как его задумка превращается в циничный инструмент обогащения, испытывает растущее внутреннее напряжение. Он осознает, что, пытаясь дать людям иллюзию справедливости, на самом деле создал механизм, который лишь умножает страдания и развращает участников. Финал истории подчеркивает трагичность ситуации: бизнес, начатый с благой цели, оборачивается моральным крахом, демонстрируя, как легко высокие идеалы могут быть извращены под влиянием корысти и человеческих слабостей.