Антон возвращается в родной город с тяжелым грузом прошлого, который буквально раздавил его некогда успешную карьеру музыканта. Трагическая авария, унесшая жизнь его возлюбленной Лизы, стала переломным моментом, после которого последовал год борьбы с зависимостью в наркологической клинике и полная потеря всего, что составляло смысл его существования. В опустошенном состоянии он оказывается перед необходимостью начать все заново, но единственной опорой остается старший брат Константин – человек, всегда шедший по жизни совершенно иным путем, воплощавший стабильность и ответственность в противовес творческой хаотичности Антона. Брат предлагает помощь, но выдвигает условие, которое кажется Антону невыполнимым и даже унизительным – стать учителем в обычной школе.
Новая роль ставит перед Антоном сложнейшие вызовы, заставляя его не только передавать знания, но и столкнуться с миром подростковых проблем, которые оказываются удивительно созвучны его собственным переживаниям. Взаимодействие с учениками, каждый из которых несет свой уникальный груз – от семейных конфликтов и поиска самоидентификации до первых разочарований и потерь, – постепенно становится для Антона не просто обязанностью, а процессом исцеления. Через попытки помочь другим он начинает заново понимать себя, находить в себе силы проработать собственную травму и вину за смерть Лизы. Неожиданно педагогическая работа открывает ему доступ к глубинам человеческой души, которые он прежде выражал только через музыку, и теперь ему предстоит научиться слушать и слышать не только ноты, но и живые голоса тех, кто, как и он сам, пытается найти свой путь в сложном мире взросления и преодоления трудностей.