Сергей Смирнов, известный как один из самых эффективных специалистов по поимке маньяков в столице, получает необычное предложение от губернатора, которое заставляет его вернуться в родной город Хрустальный, место, которое он намеренно покинул много лет назад в попытке оставить позади мучительные воспоминания из детства. В Хрустальном происходит серия жестоких похищений и убийств мальчиков, и местные власти, не справляясь с расследованием, обращаются за помощью к Сергею, надеясь на его уникальный опыт и интуицию. Для Смирнова это возвращение становится не просто профессиональной задачей, а глубоко личным испытанием, ведь город хранит тайны, напрямую связанные с его собственным прошлым, и каждая улица, каждый угол напоминают о тех давних событиях, которые он так старался забыть.
По мере погружения в расследование Сергей понимает, что преступления имеют тревожные параллели с его собственными детскими травмами, и чтобы раскрыть дело, ему придется не только анализировать улики и выстраивать логические цепочки, но и заново пережить те страшные моменты, которые сформировали его личность. Он вынужден столкнуться с призраками прошлого, посетить места, где когда-то сам чувствовал себя уязвимым и напуганным, и постепенно раскрывать загадку, которая, как оказывается, тесно переплетена с историей самого города и его жителей. Каждый новый шаг в расследовании приближает Сергея к разгадке, но одновременно обнажает его собственные страхи и сомнения, заставляя его взглянуть в глаза демонам, которых он так долго пытался избежать, и в конечном счете понять, что только принятие и осмысление прошлого может дать ему силы остановить преступника и принести покой как жертвам, так и самому себе.