Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказывается, падение древней статуи наделило его даром, который больше похож на проклятие – способностью слышать мысли окружающих его предметов. От чайника на кухне, требующего немедленно его прокипятить, до лифта, ворчливо подсчитывающего килограммы пассажиров, – каждый объект в поле зрения героя обретает характер, мнение и настойчивое желание пообщаться. Это сводит Вадима с ума, превращая привычную жизнь в хаос. В попытке вернуть спокойствие он обращается к психотерапевту, который, не веря в сверхъестественное, списывает все на посттравматический синдром и рекомендует сменить обстановку. Так Вадим оказывается в антикварном салоне Инги Леонидовны, эксцентричной пожилой женщины, нанявшей его для охраны коллекции редких вещей, сданных на комиссию.
Новая работа, казалось бы, должна быть тихой и уединенной, но для Вадима она становится испытанием. Антикварные предметы в салоне – не молчаливые свидетели эпох, а настоящие собеседники с богатой историей и капризным нравом. Старинные часы делятся воспоминаниями о балах, зеркало шепчет сплетни прошлых владельцев, а перочинный нож хвастается своими подвигами. Постепенно Вадим учится не только сосуществовать с этим шумным миром, но и использовать свой дар себе во благо. Он начинает понимать скрытые желания и проблемы клиентов салона, подсказанные самими вещами, что помогает ему находить неожиданные решения и даже предотвращать конфликты. Однако главным вызовом становится его собственная замкнутость и неспособность выстраивать отношения с людьми. Предметы, ставшие его друзьями, пытаются подтолкнуть его к общению, особенно когда в салоне появляется новая сотрудница – тихая и загадочная девушка, в прошлом которой скрывается своя тайна. Вместе им предстоит не только разобраться с загадками, которые хранят старинные вещи, но и научиться доверять друг другу, открывая свои сердца для настоящей любви, которая, как оказывается, может быть куда сложнее и прекраснее любого магического дара.