Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с раздражением воспринимает появление молодого стажёра Соломатина, видя в этом явный сигнал о скором завершении собственной карьеры. Ситуация усугубляется, когда у Багрышева начинают проявляться первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера, заставляя его смириться с неизбежностью отставки. Однако Соломатин, вопреки ожиданиям майора, относится к нему не как к отслужившему свой срок сотруднику, а как к настоящему профессионалу, у которого есть чему поучиться. Молодой стажёр видит в Багрышеве мастера оперативного розыска и предлагает необычную сделку: он становится для майора живой памятью, внимательным помощником, который замечает и исправляет все его возможные ошибки, вызванные болезнью, а взамен получает бесценные уроки полицейского мастерства. Багрышев, понимая, что иного выхода у него нет, а также чувствуя искреннее уважение со стороны напарника, соглашается на это партнёрство.
Их первое совместное дело начинается с шокирующей находки – в местном озере обнаруживают трупы, а способ убийства в точности копирует почерк маньяка, которого несколько лет назад ликвидировал сам Багрышев при задержании. Это загадочное обстоятельство ставит перед дуэтом оперативников сложнейшую задачу: им предстоит распутать клубок противоречий и выяснить, имеет ли место жуткое совпадение, чья-то зловещая имитация или же загадочное воскрешение преступника, считавшегося мёртвым. Расследование осложняется тем, что время работает против майора – ценная информация, детали прошлых дел и оперативные наработки постепенно стираются из его памяти из-за прогрессирующей болезни. Соломатину приходится не только осваивать азы профессии под руководством наставника, но и брать на себя роль его когнитивной опоры, стараясь успеть зафиксировать и сохранить каждую крупицу опыта Багрышева, пока они вдвоём пытаются опередить убийцу и докопаться до истины, рискуя собственной безопасностью в этой опасной игре с тёмным прошлым.