Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден оставить родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему чужим и неуютным, лишенным привычной гармонии природы. Однако навыки, полученные в лесу, – умение читать следы и понимать логику поведения животных – неожиданно находят применение на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов города, где его принципиальность и прямолинейность сразу же сталкиваются с городской бюрократией и коррупцией. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся для Максима не только рабочей поддержкой, но и эмоциональной опорой в чужой среде.
На новом месте Охлопкову предстоит не только адаптироваться к городской жизни, но и столкнуться с серией сложных дел, где его природная интуиция и честность постоянно проверяются на прочность. Каждое расследование превращается для него в своеобразную охоту, где вместо звериных троп – улики, а вместо лесных законов – запутанные городские правила. Его принципиальность часто приводит к конфликтам с коллегами и начальством, но именно она помогает раскрывать преступления, которые другие предпочитают не замечать. Постепенно Максим понимает, что город, как и лес, живет по своим законам, и чтобы выжить, нужно научиться их понимать, не предавая собственных убеждений. Вместе с Тюбиком они образуют необычный, но эффективный тандем, где человеческая логика дополняется животным чутьем, а верность и честность становятся их главным оружием в борьбе с несправедливостью большого города.