Ольга, женщина средних лет, оказывается в центре сложной паутины семейных проблем, где каждый из её близких требует постоянного внимания и заботы. Она воспитывает двоих детей от разных браков: старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, уверена, что её жизнь сложится иначе, и она сумеет избежать ошибок матери, демонстрируя подростковую самоуверенность и критическое отношение к семейным неурядицам. Младший сын Тимофей, чей отец оставил семью и вернулся к своей первой жене в Азербайджан, в свои одиннадцать лет пытается доказать окружающим, что он уже взрослый мужчина, беря на себя несвойственные его возрасту роли и решения. Помимо детей, Ольге приходится ухаживать за отцом, бывшим футболистом, который погрузился в алкоголизм и привык приукрашивать реальность, создавая иллюзии о своём прошлом и настоящем. Её сестра Ленка предпочитает строить жизнь за счёт мужчин, в основном выбирая в качестве партнёров женатых, что регулярно приводит к скандалам и необходимости вмешательства Ольги. Вся жизнь главной героини превращается в бесконечную череду спасения родственников от последствий их необдуманных поступков, при этом она почти забывает о собственных потребностях и мечтах, полностью растворяясь в проблемах других.
Переломный момент наступает, когда в жизнь Ольги входит Гриша, молодой и порядочный водитель газели службы «Ритуал». Его появление становится для героини неожиданным шансом переосмыслить свою судьбу и понять, что она заслуживает личного счастья. Гриша, сталкиваясь с хаосом её семейных обстоятельств, проявляет терпение и искреннюю симпатию, постепенно помогая Ольге осознать, что постоянное самопожертвование не является единственным путём. Их зарождающиеся чувства сталкиваются с сопротивлением со стороны родных: Анька воспринимает нового мужчину как угрозу своему представлению о семье, Тимофей видит в нём соперника, отец пытается манипулировать ситуацией, а Ленка усложняет отношения своими авантюрами. Ольге предстоит не только научиться доверять Грише, но и впервые за долгое время задуматься о собственных желаниях, балансируя между обязанностями перед близкими и правом на личное пространство. Её внутренняя борьба и попытки изменить устоявшийся уклад жизни раскрывают тему надежды и возможности обретения гармонии даже в самых запутанных обстоятельствах.