Олег Тяпин, простой инженер из провинциального НИИ «Закат», неожиданно для себя становится депутатом Государственной Думы. Его избирают от родного города Глебова, где он всю жизнь прожил скромно и незаметно, погруженный в мир технических расчетов и научных задач. Переезд в столицу становится для него настоящим шоком – вместо привычных лабораторий и чертежей его ждут роскошные кабинеты, бесконечные совещания и сложные политические интриги. Олег пытается сохранить свои принципы и честность в этом новом для него мире власти и денег, но быстро понимает, что система готова перемолоть любого, кто не хочет играть по ее правилам. Он сталкивается с циничными чиновниками, коррумпированными коллегами и давлением сверху, где каждый шаг сопровождается компромиссами.
Постепенно Тяпин осознает, что его наивные представления о справедливости и долге разбиваются о суровую реальность политических игр. Он пытается продвигать законопроекты, которые могли бы помочь его землякам и улучшить жизнь в родном Глебове, но наталкивается на стену равнодушия и бюрократических преград. Внутренняя борьба между желанием остаться верным себе и необходимостью адаптироваться к системе становится центральным конфликтом его новой жизни. Олег оказывается на распутье: с одной стороны – возможность «присоединиться к стае» и получить все блага власти, с другой – риск потерять себя и предать тех, кто в него поверил. Его история превращается в драму морального выбора, где цена принципов оказывается невероятно высокой, а иллюзии о быстрых переменах рассеиваются под давлением суровой действительности.